
     

 

 Karşısındakinin yüzünün parçalanmaya başladığı sırada bir şeylerin yanlış gittiğini anlamalıydı.  

 Genç bir adam devasa bir tuğla yığının eşiğine adım attı. Önceden zengin bir ailenin köşkü 
olan bu tuğla yığını davetsiz misafiri pek sevmemiş olsa ki kırılmış camların arasından çürük kokulu 
rüzgâr adamı tokatladı. Yaptığının etik bir hareket olmadığının farkındaydı, bir tuğla yığınının ona 
hatırlatması gerekmiyordu. Ancak muhtemelen çok da uzak olmayan son nefesini vereceği zamana 
kadar hayatta kalmak için elinden geleni yapacaktı. Yapmalıydı. Sonuçta ölse onu kimsenin 
hatırlamayacağı bir yerde yaşıyordu. Ölmeden önce bir karıncanın nefesi kadar geçici ve küçük bile 
olsa bir iz bırakmalıydı bu dünyaya. Bu ana kadar onu sessizce yargılayan gözlere onun aslında ne 
kadar değerli olduğunu gösterecekti. Bu amaca ulaşabilmek içinse yarın yemek için bir somun ekmek 
alması gerekiyordu. Bunu başardıktan sonra gerisinin hallolması gerekiyordu zaten.  

  Adam parçalanmak üzere olan paltosuna sarındı. Bu iş bitince dikiş dikmeyi öğrenmesi 
lazımdı yoksa paltosu da hayatı gibi parçalanacaktı. Eski köşkün etrafı artık yaşlı olan hırsızlardan 
korunmak için görkemli ve paslı demirlerle çevriliydi. Kasırgalı havanın da etkisiyle köşk eski görkemli 
halinden çok terk edilmiş bir mezarlık gibi görünüyordu. Adam tuğlalara tutunarak duvara 
tırmanmaya çalıştı. Çok yüksek değildi ancak tuğlaların tam üstünde otururken köşkün onsa göz 
kırptığını sandı. Lanetlenmiş bir görünüme sahip olmasına rağmen ona çok tanıdık gelmişti o anda 
köşk. Dikkatlice duvardan indi. Tam mezarlık gibi kokan ihtişamlı bahçeden geçerken ayağı takıldı. 
Sanki bir yaşlının eli gibi buruşuk, ıslak bir şeydi bu. Bir anda yerinden zıpladı. Dikkatlice baktığında 
ayağına takılan şeyin bir yaşlının eli değil, bir sıçan ölüsü olduğunu fark etti. 

  Adam sonunda köşke girdiğinde dıştan fark edilmeyen mimari harikasına baktı. Daha fazla 
insan görseydi Tanrı bilir kaç kişiye ilham olurdu o küçük detaylar... Salonun genişliğine ve tozlu 
masaların odanın etrafına dağılmasına bakılırsa salon gibi bir yer olmalıydı burası. Tuhaf bir şekilde 
parfüm kokuyordu. Rüyasında bile göremeyeceği pahalılıkta bir parfüm. Odanın tavanında zeminine 



kadar olan süslemelerin hepsi elle yapılmışa benziyordu. O süslemelerin yarısını bile satsa ölene kadar 
yemek konusunda endişelenmesine gerek kalmazdı belki de. Artık gençliğinde verdiği ışığı veremeyen 
altın kaplamalı avizeye küçük bir göz gezdirdi. Çok zamanı yoktu o yüzden acele etti. Boş koridorlarda 
o evde yaşamış bütün insanların ölü şarkılarıyla birlikte adım sesleri yankılandı. Sonunda iki büyük 
merdivenin çıktığı asıl odaya geldi. İçeriden küçük bir mücevher alıp gidecekti. Kimsenin değildi bu ev, 
kendi bir aklı varmış gibi geliyordu. O yüzden evden küçük organını çaldığı için af dilemeliydi.  

  Hala odanın kapısının önünde dikildiğini fark etti. Zamanı daralıyordu, acele etmeliydi. Ancak 
sanki o kapı onu itiyormuş gibi hissediyordu. İçeri girmek istemiyordu. Nasırlı elini ince, altın 
süslemelerle donatılmış kapının kulpuna götürdü. Tam kapıyı açarken bir anda ürperdi, hava bir anda 
sıcaklamış gibi gelmişti. Dışarıdaki kasırganın sesini duyamıyordu. Vahşi atların ve kırbaçların 
seslerinin yerini bir meleğin şarkı mırıldanması almıştı. Müziğin sesini duyunca içeri nasıl çekildiğini 
anlamadı bile. Hiçbir zaman sahip olamadığı rahatı hatta o sıcacık sevgiyi vaat ediyordu o şarkı. 

  Kalbini dinleyerek kapıyı açtı. Oda karanlıktı, milyonlarca dolarlık şaheserleri fark etmemişti 
bile. Meleğin şarkısının kalbini okşadığını hissetti. Odanın en önünde, üstünde yaşlı bir çiftin portresi 
olan, yine ince detaylarla süslenmiş bir şöminenin yanında oturuyordu melek. Varlığı odayı 
aydınlatıyordu. Sanki yüzünü saklamak istercesine başından omuzlarına kadar beyaz bir örtü giymişti. 
Bir kadınınki kadar zarif ve bir çocuğunki kadar yumuşak elleri piyanonun tuşları üzerinde dans 
ediyordu. Adamın odaya girdiğini fark etmemişti. Belki de onu görmezden geliyordu. Adam tuhaf bir 
şekilde alınmamıştı. Böyle bir melekle aynı güneşin altında bulunmak bile onu mutlu etmişti. Ayakları 
kendi kendine piyano çalan varlığa doğru sürükleniyordu. Sonunda piyanonun yanına geldiğinde bir 
anda o şarkı durdu. Piyanoyu çalan durdu. Elleri hala piyano tuşları üzerinde hazır olda bekliyordu 
ancak hareket etmiyorlardı. Başının olması gerektiği yer sanki adama çevrildi. Piyanoyu çalan sağ elini 
kaldırıp yüzünü saklayan örtüyü kaldırdı. Grimsi bir altın renginde saçları omuzlarına döküldü. Hala 
gözlerini görememişti. Kadın parmağında tek bir yüzük olan elini kaldırdı ve gözüne götürdü. Birkaç 
çıtırtı sesi duyduğunu sandı. Bir insandan öyle bir ses çıkamazdı, değil mi? Kadının altın sarısı 
buklelerinin arasından küçük, siyah şeyler inmeye başladı. Kadının avucunda beliren lekeleri 
gördüğünde geriye kaçmak için bir hamle yapmaya çalıştı ancak ayaklarını oynatamadı. Kadın sol elini 
yüzünün üstüne koymuştu. Suratını göremiyordu ancak çenesinden göğsüne doğru akan siyah sıvıyı 
gördü. Adam felç olmuş gibiydi. Şu an sadece o köşkün dışına, var olmayan evine gitmek istiyordu. 
Kadın boşta kalan elini adamı kutsayacakmış gibi öne uzattı. Zarif ellerinin parmak uçlarını adamın 
kırış kırış olmuş alnına dokundurdu. Artık acele etmesine gerek olmadığını anladı. Artık zaman onun 
efendisi değildi. Suratında bir karıncalanma hissetmeye başlamıştı. Gözlerini kapadı ve kendini bu 
kadının merhametine adadı. 

 Adamın yüzünü o kadının sekiz bacaklı çocukları sararken bu hikâyenin başkarakteri 
olmadığını anladı. 

       

 


