
   

 Yüzüne vuran rüzgârla bir anda irkildi. Tam uyumak 
üzereydi. Arabanın sallanması beşik gibi hissettirmişti, 
gözlerini bir daha kapayıp uyumaya çalıştı ancak başaramadı. 
Havuç renginde kısa kıvırcık saçlarını karıştırdı ve sürücü 
koltuğuna baktı. Annesi sarı saçlarını ensesinin üstünde 
küçük bir topuz yapmıştı. İncecik dudaklarını sıkarak yola 
dikkatle bakıyordu. Babasının kaybolmasından beri her şeyi 
annesi yapmaya başlamıştı. Annesinin hayatında en korktuğu 
şey kendi hataları yüzünden sevdiklerine zarar gelmesiydi. 
Kocasının yaptığı hatayı tekrarlamayacaktı. Sonunda 
arabanın frenine bastığında bütün yol boyunca kastığı kasları 

gevşemişti. Ellerini, saatlerdir yollarda olduğundan karışmış saçlarına götürdü. Küçük çocuk, annesinin 
arabanın dikiz aynasından ona baktığını fark etti. Gözleri birleştiğinde annesi ona yorgunca 
gülümsedi. Çocuk bütün yol uyuduğundan zamanın geçtiğini fark etmemişti bile. Annesi kontaktan 
anahtarı çekti ve dışarı çıktı. Acele etmeden çocuğun kapısını da açtı. “Sonunda geldik, tatlım.” 

      

  Arabadan atlayarak indi ancak uzun süredir oturduğundan ayakları uyuşmuştu, yüz üstü yere 
düştü. Toprak kumluydu, küçük çakılların yanaklarına battığını hissetti ve acıyla yüzünü buruşturdu. 
Annesi telaşla yanına çökmüş, iyi olup olmadığını soruyordu. İyi miydi peki? Eh işte, ağaçtan düştüğü 
zamanki kadar acımıyordu canı. Annesinin koluna tutunarak ayağa kalktı ve etrafına bakındı. Güneşin 
batmaya hazırlandığı bu saatte karşısındaki bahçe daha da korkutucu görünüyordu. Sarmaşıkların ve 
ayçiçeklerinin arasında ihtişamlı bir kahramanın anıt mezarı gibi yükselen malikânenin içinde yaşam 
belirtisi yoktu. Ne bir ses ne de bir ışık. Onlara ait olduğu, orada yaşayacağı düşüncesi onda korkuyla 
karışık bir iğrenme yaratıyordu. Annesi dizine küçük bir yara bandı yapıştırmıştı, çizilmiş olmalıydı. 
Hissetmemişti bile çiziği. Annesi omuzlarından tutup evi gösterdi, “Artık burada yaşayacağız! Nasıl, 
güzel mi?” Çocuk eve daha fazla bakmak istemiyordu, gözlerini kaçırdı ve yere bakmaya başladı. 
Annesi durumu anlamış olmalıydı, annesinin hisleri her zaman kuvvetliydi. Ancak bir şey demedi. 
Zaten başka bir şansı yoktu.  

        

  En azından bahçesi vardı evin, devasa bir bahçe. Annesinin ellerinden kurtulup bahçeye doğru 
ilerledi. Küçük ve yıpranmış ahşaptan bir kapısı vardı. Çok önceden yapılmış olmalıydı, dengesiz bir 
görünüyordu. Kapıyı araladı ve içeri göz gezdirdi. Her tarafı yetenekli birinin elinden çıkmış bir nakış 
gibi ayçiçekleriyle kapalıydı. Çiçekleri görünce ev ona daha arkadaş canlısı gelmişti. Ay ışıklarının 
üzerinde dans ettiği yere doğru koştu. Çiçekleri koklayarak etrafında döndü. Kibar rüzgârı saçlarını 
okşaması için davet etti. Önüne baktığında daha önce görmediği, daha da fazla çiçek gördü. Onlara 
doğru koştu. Ayçiçeklerinin büyüleyici kokusu içinde kendini kaybetti. Bulunmak istemiyordu o an. 
Kendini sırtüstü  yere attı. Yüzüne küçük bir gülümseme yayıldı, kaslarının gevşediğini hissetti. Artık 
kollarının, bacaklarının ve beyninin çalışmasına gerek yoktu. Onların yaptığı her işi o an kalbi 
yapıyordu. Saçlarının arasına giren kumların içinde uzanmaya devam etti. O gün ay çok hoş 
görünüyordu.  



      

  Kadın çocuğun gelmemesinden endişelenmeye başlamıştı. Büyük babasından yadigar kol 
saatine göz attı, yirmi dakika olmuştu. Ayağındaki şık topukluların el verdiği kadar hızlı bir biçimde 
ilerlemeye başladı, küçük kapıdan eğilerek geçti. Kapıdan içeri girdiğinde etrafının göz kamaştırıcı 
bahçe ile kaplandığını fark etti. Elbisesinin kenarlarını kaldırarak ilerlemeye başladı. Güllerin 
dikenlerinin ve pıtrak otunun eteğine yapışmasına aldırmadan hızla ilerlemeye devam ediyordu. 
Çıplak bacakları çizilmişti, acımaya başlıyorlardı. Ellerini ağzına huni şeklinde götürdü ve bağırdı, 

 “Tatlım! Neredesin?” 

 Kulağına gelen tek ses çalıların sessiz kıkırtılarıydı. 

      

  Bir daha bağırmayı denedi ancak sesi çıkmadı. Boğazı acımaya başlamıştı, ellerini boynuna 
götürdü, küçük dikenlerin elini ısırdığını hissetti. Elini anında geri çekti, ay ışığının altında bakınca 
kanların süzüldüğünü gördü. Ağzını açtı ancak nefes alamadı, öksürmeye çalıştı, öksüremedi. 
Bahçenin sessiz mırıltısının yerini kadının hırıltıları almıştı. Ani bir refleksle başını göğe kaldırdı, Ay’ın 
ışığıyla gözleri kamaştı. Ciğerleri yanıyordu, ayaklarını hissetmemeye başlamıştı. Ay ise bunların 
geçeceğini fısıldıyordu. Sadece biraz daha dayanmalıydı, sonra geçecekti. Hırıltılar kesilmişti. 
Sakinleşmişti. Ruhu sakinleşmişti, artık yaşlı ve etten kafesinde olmak zorunda değildi. 

  Ay fısıldamayı kesmişti... 


